Conversación con el Santorrostro

Garranzo, sine copulo sine populo

 La viña devastada por los jabalíes*

El santorrostro, la común salamanquesa, no es originario de Salamanca como podría parecer sino, por saber científico magrebí, Tarentola Mauritánica. Otros nombres son saltarrostro, geko,dragó para catalanes y para Sanchez Dragó, el macho celtibérico por antonomasia. Santorrostro , su nombre mas certero, es un ser realmente admirable por su porte sáurico, su plena indolencia, su magia contemplativa, cuasisagrada diría yo. Hijo de cueva nigromante, audaz escalador, reptil dotado de pies ventosa, portento de natura. Capaz de burlarse de la gravedad se encarama en el rincón más obtuso de la casa, del muro, del alero, del árbol. Te observa plácido con sus ojos camaleónicos: es el príncipe de la noche, sin dudarlo. 

Le veo sesteando por las paredes que fueron recalentadas por el sol inclemente de la jornada, se regocija como un animal vicioso que ha sobrevivido a todas las plagas de la Tierra, incluída la del hombre. Noctámbulo impenitente, escondido del Sol en los más íntimos recovecos, aunque no de su calor amado, se encomienda por la noche a las estrellas fulgurantes a las que adora. Veo como se dirige de tú a tú a la luna: sus misteriosos aullidos apenas audibles, de frecuencia isocrónica mientras copula. Buda sáurico asaz tranquilo, impasible su paseo triunfal, claro ejemplo de la sagacidad y poderío de su raza.

¿No han reparado ustedes en la chulería cínica de este increíble animal?

Creo que le echaré de menos cuando el invierno le aletargue y nos prive de su bondadosa compañía nocturna. Diría que es una reliquia de la era prediluviana o mercurial, anterior al nacimiento de los dioses caídos, anterior a los hombres capullos colonizadores, a las ortigas que pueblan los despoblados, a todo aquello conocido después de los insectos de los pantanos.

Pasábamos así noche insomne, penetrados por lírica de soledad deseada en deshabitado pueblo de Garranzo. Las avispas habituales me habían picado con ganas locas en el cordel de ganados al tocarcon mi cayado involuntario un nido terrero. A pesar del barro ungido con pis la pierna se me inchó bastante por la noche: ardía. Híce pues algunas conjeturas:

Esta que mira si es criatura iluminada, no tiene que mearse encima como he tenido que hacer yo para aplacar el ardor con barro. Ha llegado a ser un YO completo que no se mea encima, ni se caga.Todo es gozar para ella.

- Yo soy el santorrostro, me replica, y tú te callas.

Vengo a conocer lo que os conviene a los hombres, lo que os aflige, viéndoos tan afanosos con vuestro inútil bregar, revolcándoos en fango estéril. ¡Qué pena me dais!...

A lo lejos se atisban otros pueblos, otras pasiones, lucecitas que parapadean ansiosas ¡qué graciosos y ridículos los pueblos parecen! Algunos deben estar en fiestas ferragostanas, se lanza algún cohete del que nos llega resplandor antes que ruido. Cohetes como el que a Modesto el alguacil le llevó la mano. Mano fugitiva que quiso alzcanzar estrella fugaz y no tuvo mas que volver vacía a la Tierra. Mano vacía sin conseguir nada de nada; plantose encima de una encina a descansar dándole de comer a los cuervos.

Somos tan terrestres, somos tan celestes.

Miro desde nuestro pueblo “Alzado de la ruina” como dijo aquel poeta maldito, Aníbal Núñez, poco antes de morir... -Los poetas no se suicidan tan solo porque les refuten un dato. ¡Es de creer que lo hacen por algo mas!

Salamanquesa, santorrostro, geko o dragó ¿Tú que dices?

La pasión por la verdad, en verdad, es un ejercicio hiperestésico, una ironía del destino que coloca al hombre temblando debajo de una bóveda inmensa que le fagocita por partes, primero la mano, el corazón, luego el resto de pasiones, el sueño... Engullido finalmente por la tierra de la que emergió. 

           Por fin nos pregunta este santorrostro:

-¿Quién eres tú, bípedo insalubre que tanto quieres saber?

-¿Y para qué saber tanto? No hay nada que saber.

¿Queremos ser visibles o permanecer en la invisibilidad? ¿Destacar o pasar de puntillas por el mundo? ¿Rebeldes o normales? Desde luego podrían ser las cosas más sencillas de lo que son, al menos mas pacíficas, pero no, no, Marx no leyó a Holderlin, Holderlin no leyó a Marx, Marx declaró la guerra a Bakunin... Y ninguno conoció la virtud de la realidad del Presente, soñaban con futuro redentor. Me pregunto:

¿Cómo podemos conformarnos como seres gregarios desde profunda soledad? ¡Soledad, criatura primorosa que no sabe que es hermosa!

Uno creía que se podía cambiar el mundo, hasta luchaba y dejaba la vida por ello; el otro, que había que cambiar al hombre, sin mirarse a sí mismo.

¿Pero quién pensaba que la verdad NO era NADA de esto?

Fracasó el mundo, fracasó el hombre. ¿Fracasaron los dos?

El optimista como sabemos está muy mal informado; el pesimista, como dijo Saramago, es el único interesado en cambiar el mundo, porque los anteriores están encantados con lo que hay. ¡¡Pero si ni siquiera te ves el culo, tú no puedes cambiar nada!! Ciorán lo resumió mejor que nadie:

“El hecho de que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir, la única, en realidad” 

17 de enero de 2018. Tercera versión

1 de abril de 2016,. Segunda versión

*Apareció con este título en Ambroz Información, agosto de 2011

(cuando MM faltó a su cita)